Memoria
Mi sobrina: “tío, ven”
Relato adaptado de las conversaciones con el autor. Redacción propuesta, pendiente de revisión del autor.
Fue el vínculo más cercano que tuve con una sobrina. La cargaba, jugábamos, veíamos televisión y dibujos animados acostados. A veces no quería comer si yo no estaba. Mi hermana la llevaba a mi casa o al local donde voy algunos días.
Tenía dos años y medio. Aquella mañana, alrededor de las ocho, me llamó por videollamada. Su cara llenaba la pantalla. Me dijo: “tío, ven”. Quería que fuera a jugar, que estuviéramos juntos.
Le respondí que iría al día siguiente, que ese día estaba ocupado. Estaba en mi cuarto leyendo. Después, al recordar la conversación, pensé que no estaba haciendo nada que me impidiera ir.
Esa misma tarde, hacia las seis, mi hermana llamó desde el hospital para decirme que había muerto. Yo estaba en el local. Fui al hospital y me ocupé de los trámites.
Lo que vuelve a mi memoria son dos palabras: “ven” y “mañana”. Me pregunto qué habría pasado si hubiera ido. No tengo una respuesta a esa pregunta; sí tengo el recuerdo de haber pospuesto un momento con ella.
Mi sobrina murió dos años después que mi padre. Al escribir su historia quiero conservar la vida compartida: los juegos, los dibujos animados, su manera de buscarme. Ella fue mucho más que aquella última llamada.